女子瞒着丈夫花63万购茅台，19年后变现询价才知真实价值
当那个穿着唐装的鉴定师，扶着老花镜，用微微颤抖的手指在计算器上按下那一长串数字时，我丈夫陈建军的脸，瞬间就白了。那不是愤怒的白，也不是惊恐的白，而是一种混杂着巨大震惊、荒谬和彻底茫然的，纸一样的惨白。
陈建军
95年火车上，对铺少妇一直盯着我看，半夜递来纸条：卫生间，等你
二十多年后，当我女儿高烧不退，我抱着她深夜冲向医院急诊室，听着她在怀里微弱的哼唧声时，我的脑海里总会不受控制地浮现出1995年那趟绿皮火车。
参军前一天去初恋女友家表白被拒，退伍后她带着孩子登门
五年后，当我穿着那身洗得发白的旧军装，重新踏上故乡的土地时，迎接我的，不是想象中的平静，而是站在我家老式木门前的林晚秋。
嫂子怀孕，婆婆让我把我孩子的卧室让出来，我连夜搬家他们高兴
当我拧上最后一个箱子的胶带，听着外面客厅里婆婆和 小姑子压抑不住的笑声时，我才真正明白，我这十年的付出，原来不过是她们随时可以丢弃的垃圾。
1981年，我打工回来那天，在火车上认识一个女孩，命运从此被改变
1981 年 1 月 15 日，农历腊月初十，距离春节还有二十天。广州站的广播里循环播放着《东方红》的旋律，混杂着小贩的叫卖声、旅客的喧哗声，像一锅煮沸的粥。陈建军背着一个洗得发白的帆布包，手里还提着一个鼓鼓囊囊的布袋子，袋子里装着给家里带的广州特产 —— 两
我正在与客户谈800万合同，收到裁员通知，当场撕毁协议
那份价值八百万的合同，在我手里变成了一堆废纸。墨香混着我十年青春的尘埃，纷纷扬扬，落在光洁的会议桌上。
95年工厂夜班，女主管拉我进更衣室：你干得好，我单独奖励
直到很多年后，我已经是车间主任，林慧也早已调走，我才终于敢跟人笑着说起那个夜晚。我说，那晚在更衣室里，我差点因为一个天大的误会，毁了自己一辈子。
侄子在我家蹭吃蹭住15年，今年哥哥带全家来了，侄子偷偷告诉我:
清晨五点半，闹钟还没响，陈建国就醒了。窗外的天刚蒙蒙亮，小区里的樟树被风拂得沙沙响，楼下已经传来保洁阿姨扫地的竹扫帚摩擦地面的声音。他揉了揉有些发僵的腰，慢慢从床上坐起来——毕竟已经52岁了，年轻时在机械厂落下的腰肌劳损，一到阴雨天就格外明显。
亲戚欠我28万10年未还我不催，他儿子考公务员政审时，我打去
2013 年的秋雨比往年更黏人，淅淅沥沥下了半个月，把单元楼的墙面洇出一块块深褐色的水渍。陈建军把最后一沓现金塞进红色塑料袋时，指腹沾到了桌角的潮气，凉得他指尖一缩。
8岁失去父母，大伯小叔不理我，22年后我给姨父房，他们都来了
姨妈端着一盘清蒸鲈鱼，小心翼翼地放在老旧的八仙桌中央，热气带着鱼的鲜味和葱姜的香气，一下就钻进了我的鼻子里。
那年我救了厂花一命，她爸甩来钱让我滚，多年后他却跪在我面前！
我二十岁，人生最大的指望，就是砖厂窑里烧出来的红砖，能换成给我娘治病的钱。
成都3名军人到餐馆吃饭 只点一菜一汤 老板娘听完菜名，愣在原地？
三个穿着迷彩服的小伙子站在门口，肩上的肩章还沾着点灰尘，裤脚卷着，露出的脚踝晒得黝黑，看起来刚执行完任务。
78年，32岁的寡妇递给我一碗水，手指划过我：晚上来我家喝
那碗水递过来的时候，我正被七月的毒太阳晒得眼冒金星。碗是粗瓷的，水里飘着几粒灰尘，但握着它的那只手，却白得晃眼。林秀雅，我们河堤工地上所有男人心里不敢说出口的名字，一个32岁的俏寡妇。她把碗递到我嘴边，冰凉的指尖有意无意地划过我滚烫的脖颈，那一下，像一道微弱的
推开办公室目睹妻子与情人时，她猛回头：你不是说今天在外地出差
唯独没想过，林晚回头看我的第一句话，竟是带着七分惊慌三分质问：“你怎么回来了？你不是说今天在外地出差吗？”
我开车15小时返乡，婆婆让我做饭，我立即做出决定
整整八年，每年春节，我都是这样，像一只迁徙的候鸟，载着满车的年货，跨越一千多公里，奔赴一场名为“团圆”的自我消耗。我以为，只要我做得足够好，总能捂热一块石头。我以为我的付出，能换来一句体谅，一丝心疼。
85年立功后，师长撮合将女儿介绍给我，见面时她给了我一脚
那之后很多年，我在军校里给学员们讲课，在演习场上指挥千军万马，我的人生履历上写满了各种荣誉和战功。可是在夜深人静的时候，在我心里最隐秘的角落，我依然是那个二十岁出头，被师长千金踹了一脚，却连个为什么都没敢问的农村兵。
85年立下功勋后，师长撮合女儿与我，见面时她竟踹了我一脚
从南疆的硝烟里滚出来，到戴上军功章，再到被师长苏振国请进家门，我，陈建军，一个农村出来的兵，用了整整八年。我以为自己的人生已经走到了一个高点，却没想到，那一脚，把我从云端直接踹回了烂泥地里。
85年我偷看村花洗澡被发现，她说_要看就光明正大，别躲躲藏藏_1
三十年后，她已经是我的妻子，正端着一碗热腾腾的排骨汤，催我趁热喝了。看着她眼角的细纹和鬓边夹杂的银丝，我常常会恍惚。
父亲和叔叔20年没联系，我出差路过叔叔家，他把我拉进去吃饭
二十年了，父亲的手机通讯录里，那个叫做“陈建军”的名字，像一座被风雪掩埋的孤坟，从未有过任何动静。
我和妻子去离婚那天她病倒了，谁想到把她伺候好了，她求我别离开
那一刻，我看着她苍白的脸，和那双曾经亮如星辰，如今却黯淡无光的眼睛，心里某个坚硬的地方，忽然就塌了一角。书房抽屉里，那份我们俩都签好了字的离婚协议，隔着两道门，却仿佛烙铁一样，烫着我的皮肤。